Rafael Agustin dice que cuando estaba en la secundaria intentaba desesperadamente ser un chico normal del sur de California. Era un joven estadounidense al que le gustaban las películas de acción, series como Saved by the Bell y, por supuesto, Paula Abdul.
Sin embargo, no lo era porque tenía un gran secreto.
"Vinimos como inmigrantes y nunca me contaron que éramos indocumentados. Crecí como un niño ignorante pero todo americano y, en la secundaria, no pude sacar el permiso de conducir porque no tenía papeles. Fue como un shock", explica con una sonrisa agridulce, más de treinta años después.
Agustin, un brillante guionista, productor y actor hispano de 41 años, llegó a Estados Unidos en 1988 cuando sus padres decidieron emigrar de su natal Ecuador para buscar mejores oportunidades.
Me tocó descubrir que era indocumentado antes del movimiento de los dreamers. Yo pensaba que era el único en el mundo".
Rafael agustin
"Me tocó descubrir que era indocumentado antes del movimiento de los dreamers. Yo pensaba que era el único en el mundo porque nadie en mi familia, ni ninguno mis amigos sabía qué hacer conmigo o cómo apoyarme", recuerda con tristeza.
Luego de participar en exitosas producciones como Jane the Virgin y su trabajo infatigable como directivo del Latino Film Institute, Agustin publicó recientemente Illegally Yours, un libro de memorias en el que narra su travesía vital en Estados Unidos donde creció como migrante y todas las peripecias que conlleva ser un estadounidense de raíces latinoamericanas.
El miedo a hablar en español
Uno de los momentos más conmovedores de la obra plasma un incidente aterrador para el autor. Un domingo por la mañana, muy temprano, estaba paseando con su padre en la playa de San Clemente, California, a fines de los años ochenta.
De repente pasó un hombre corriendo como alma que lleva el diablo, hasta que fue detenido por dos agentes migratorios armados. Agustin nunca olvidó dos cosas. Primero preguntó: "¿Papi, qué está pasando?". Y luego vio el miedo intenso en los ojos de su papá cuando le ordenó: "Don't speak Spanish!".
Decidí no hablar español por el resto de mi juventud, y eso me duele mucho"
Rafael agustin
"Ahora que soy adulto comprendo que él me estaba diciendo que no hablara español mientras la migra estaba ahí. Pero como era un niño y vi a mi padre con tanto terror en sus ojos decidí no hablar español por el resto de mi juventud, y eso me duele mucho", afirma.
"Decidí dejar atrás mi idioma por el miedo que tuvo mi padre y eso se demoró hasta que llegué a la secundaria. Ahí fue que poco a poco comencé a hablar en español con mis padres otra vez", dice con orgullo en su lengua natal.
Entré a nuestro apartamento y me di cuenta de que todo nuestro hogar era casi del mismo tamaño que una de las oficinas de Oliver Stone. Tardé años en darme cuenta de cómo haber entrado en esa oficina de Santa Mónica afectó a mi mente joven e impresionable. Esa oficina me mostró un mundo de infinitas posibilidades. Un universo de curiosidad salvaje. Tenía 9 años y no había forma de olvidar el laboratorio de ese creador. Aunque hasta ese momento había vivido en un pequeño apartamento en Duarte, en mi cabeza, ya estaba viviendo en la oficina de Oliver Stone".
fragmento de 'illegally yours'
En su libro, el autor explica que finalmente logró ser ciudadano estadounidense luego de que sus padres obtuvieron la residencia permanente, pero fue un proceso que duró muchos años en los que no tuvo documentos y eso lo inspiró para escribir sus memorias.
"Siempre quise contar nuestra historia como una comedia porque, para mí, es muy importante que sea accesible y entretenida. He leído otras memorias que son más 'corta venas' y muy tristes, pero yo no veo el mundo así", asevera sobre lo que cuenta en Illegaly Yours.
Agustin funda su apuesta narrativa evocando los recuerdos de su crianza con grandes dosis de humor y muchas referencias pop. Por sus páginas desfilan series míticas como Full House, Family Matters, Alf y clásicos de acción como Terminator y American Ninja.
En Illegally Yours, como sucede en los grandes melodramas latinoamericanos y en los clásicos del realismo mágico, se llora y se sufre, sí, pero también se explota en carcajadas cuando el escritor conecta las vicisitudes de su juventud con la rica herencia hispana.
"Quiero que cualquier persona, documentada o indocumentada, pueda leer el libro y no solo se rían o se diviertan, sino que también se sientan identificados", advierte con seriedad.
Las memorias de los migrantes
El volumen de Agustin se hace eco de las vivencias narradas en otras obras contemporáneas como The Distance Between Us, de la escritora Reyna Grande, Dear America: Notes of an Undocumented Citizen, del periodista Jose Antonio Vargas, o incluso Diaries of a Terrorist, el reciente poemario de Christopher Soto.
En su ejercicio por rememorar, el autor parte de la experiencia migratoria individual para trazar correspondencias con el correlato colectivo de los centenares de migrantes que, a diario, siguen llegando a territorio estadounidense.
Tenemos que cambiar la narrativa de los inmigrantes en este país"
Rafael Agustin escritor
"Tenemos que cambiar la narrativa de los inmigrantes en este país para cambiar las mentes y los corazones de los estadounidenses. La gente tiene que recordar que la mayoría de los inmigrantes de Europa que llegaban a Ellis Island eran indocumentados y los procesaban en dos, tres horas. Nosotros podemos hacer eso hoy en día, pero no queremos y ese es el problema", asevera.
Gané las elecciones por goleada (...) Me sentí mal por mis oponentes. Eran mejores estudiantes que yo y habían estado mucho más involucrados en la escuela. ¡Era como si literalmente les quitara sus trabajos! Pero debo aclarar algo: yo no quería ser presidente. Necesitaba ser presidente. Me postulé porque era indocumentado y necesitaba desesperadamente el amor de mi comunidad".
FRAGMENTO DE 'ILLEGALLY YOURS'
—Un momento importante del libro es cuando se entera de que era una persona indocumentada en EE.UU. ¿Qué recuerda de esa época de su vida?
En la secundaria toda la verdad me cae encima. La verdad yo era muy ignorante de nuestro estatus migratorio, imagínate que yo siempre fui a muy nerd pero no encontraba mi lugar. Me gustaba tanto el hip hop como el punk rock o Carlos Vives, entonces no sabía cuál era mi grupo y cuando mis padres me dicen que no tenía un número de seguridad social, me deprimí por un rato. Pero después comencé a querer ser el estudiante más popular de la escuela porque no quería que nadie se enterara de mi realidad.
—¿Fue una manera de compensar la inseguridad que le generaba no tener papeles en el país?
Claro, yo creía que si era el presidente de la clase o el rey del baile o un estudiante con honores, nadie pensaría que era un indocumentado. Entonces era lo más americano que podía ser para que la gente no descubriera lo que estaba viviendo.
—Uno de los aciertos del libro es poder contar las duras vivencias de su experiencia migratoria con un gran sentido del humor. ¿Cómo logró ese equilibrio narrativo?
–Es cierto que la vida es difícil y el trabajo es duro, pero nunca perdemos nuestro sentido del humor ni la felicidad y yo quería poner todo ese orgullo y ese amor en el libro. Muy pronto me di cuenta de que mis padres entendieron que el sueño americano no era para ellos, sino para sus hijos y creo que esa es la realidad de muchos inmigrantes en este país.
—¿Ha visto recientemente algún cambio positivo en la representación de los hispanos en Hollywood?
Quise escribir este libro porque nunca escuchamos la historia de los inmigrantes indocumentados"
rafael agustin
–La verdad es que no. Coincido con los estudios del Norman Lear Center que muestran que, en la vida real, los inmigrantes indocumentados tienen mayores niveles educativos, tienen más negocios propios y cometen menos delitos que lo que vemos en la televisión. Es un gran problema, por eso quise escribir este libro porque nunca escuchamos la historia de los inmigrantes indocumentados que son americanos en todos los sentidos, menos en uno.
Siempre me gusta recordarle a la gente que en Ecuador yo no soy latino sino ecuatoriano, en México no son latinos, son mexicanos y así pasa en todos los países. Pero en Estados Unidos nosotros somos latinos entonces, para mí, ser latino es algo auténticamente americano.
—Muchos críticos ven esa ausencia de representación como un retroceso, incluso en comparación con la situación en la industria del entretenimiento en el siglo pasado...
–Definitivamente, una de las personas que más me inspira y que más impactó a la industria es el cubano-estadounidense Desi Arnaz. Cuando la gente me pregunta por el problema de la falta de diversidad en Hollywood, siempre digo que en los cincuenta estábamos acostumbrados a que uno de los personajes principales de I Love Lucy, la serie más importante del país fuese un latino y estuviese en nuestras casas todos los santos días. Nosotros estamos tratando de regresar adonde estábamos en los cincuenta, imagínate.
—A pesar de que hay una gran población hispana en EE.UU. eso no se refleja en las producciones audiovisuales. ¿Cuál es el reto para los creativos hispanos en ese contexto social?
–Mi sueño es seguir escribiendo en inglés para televisión y cine porque desde hace muchos años cuando se escribe una historia latina automáticamente se asume que será en español y yo quiero asegurarme de que los ejecutivos de Hollywood se enteren de que existimos. Nosotros vivimos en este país y somos bilingües, incluso algunos ni siquiera hablan español y eso está bien.
Pero para cumplir esa meta tenemos que entender cómo escribir nuestras historias y es muy importante diferenciar entre la latinidad y el género. Puede ser una historia de amor o de terror o una comedia pero la latinidad no es el género, es algo muy lindo, pero las producciones tienen que funcionar. Es importante que comencemos a escribir historias comerciales que entiendan eso.
—Muchos dreamers viven situaciones muy parecidas a las que se narran en Illegally Yours, lo que hace que sea un libro muy actual. ¿Cuál es su mensaje para esos jóvenes que luchan por tener un futuro mejor a pesar de las medidas burocráticas y legales?
–Estamos peleando políticamente por su futuro y sé que es muy frustrante porque yo he sufrido esa frustración, pero quiero que sepan que no están solos. Nosotros los escuchamos, los vemos y vamos a seguir luchando por ellos, y es muy importante que sepan que son americanos. No importa lo que nadie les diga, ni lo que digan los políticos porque son americanos y tenemos que tratarlos de esa manera.
