Por Anna Almendrala - KHN
Leonor García sostuvo su carpeta cerca de su pecho y golpeó la ventana del auto con los nudillos. Había docenas de vehículos alineados en un tramo tranquilo de la carretera en Adelanto, California, una pequeña ciudad cerca del borde suroeste del desierto de Mojave. El conductor estaba esperando que la fila del banco de alimentos comenzara a moverse y bajó la ventanilla del pasajero lo suficiente para escuchar a García.
La mujer dijo en español: "¡Buenos días! ¡Hoy estamos aquí para hablar sobre COVID-19! ¿Tienes un minuto?".
Tras una breve conversación, García supo que el hombre no tenía conexión a Internet ni teléfono, pero había cumplido 66 años y quería recibir la vacuna. Había ido a una farmacia en persona, pero ya no había dosis por ese día.
[Planifica tu vacuna: esta herramienta ayuda a conocer quién es elegible y dónde agendar una cita]
García anotó su nombre y el número de teléfono de un amigo, para poder comunicarse con el conductor más tarde sobre una clínica móvil de vacunas que El Sol Neighborhood Educational Center, estaba organizando para la remota y desértica ciudad, en algún momento de abril.
Luego pasó al siguiente coche. Y al siguiente. Cuando la fila comenzó a moverse, ella y su compañera, la trabajadora de salud Erika Marroquín, corrieron arriba y abajo por la acera, anotando nombres, números de teléfono y condiciones preexistentes. Era el primer día templado y soleado que la región del High Desert había visto en semanas, y el ejercicio las hacía sudar.
Después de 90 minutos, se terminó el banco de alimentos del día, y García y Marroquín habían hablado con personas en 54 autos. Encontraron a seis ansiosas por la vacuna contra el coronavirus y elegibles de inmediato. Otras 10 querían estar en lista de espera de dosis sobrantes.
Como en muchos estados, la implementación de la vacunación en California ha sido lenta y caótica. Más de cinco millones de los 24 millones de adultos en el estado más poblado del país han sido vacunados al menos parcialmente, mientras que otros 5.6 millones están completamente vacunados.
Desde este 15 de abril, todos los adultos de California son elegibles para inscribirse para recibir una vacuna y, a principios del verano, el objetivo es tener suficientes dosis para cualquier adulto que la quiera.
Pero el país necesita llevar la tasa de vacunación a alrededor del 75% para evitar que el virus se propague fácilmente, un nivel llamado inmunidad colectiva por los expertos en enfermedades infecciosas. Una figura que asume que la población es homogénea en términos de vacunación.
Es por eso que la capacidad del estado para evitar otro aumento de casos puede depender de personas como García y Marroquín, trabajadores de salud comunitarios que corren contra el tiempo realizando una tarea intensa, para evitar que grupos de poblaciones con bajas tasas de vacunación en comunidades remotas o aisladas se conviertan en un polvorín para una nueva oleada de contagios.
"Cuando hay zonas geográficas o grupos sociales no vacunados, realmente se arruina la inmunidad colectiva", dijo Daniel Salmon, director del Instituto para la Seguridad de las Vacunas de la Escuela de Salud Pública Bloomberg de la Universidad Johns Hopkins.
Los brotes de sarampión en Estados Unidos en los últimos años proporcionan un ejemplo aleccionador. La cobertura de vacunas a nivel estatal y nacional es bastante alta, "pero luego tienes estas comunidades donde mucha gente rechaza las vacunas, aparece sarampión importado y se genera un brote", dijo Salmon.
Los brotes han afectado a ciertas comunidades judías ortodoxas en Nueva York, inmigrantes somalíes en Minnesota, y zonas acomodadas del sur de California donde viven padres que están en contra de las vacunas.
El coronavirus sigue circulando ampliamente en California, aunque a niveles mucho más bajos que hace dos meses. El virus, especialmente una variante cada vez más común y más contagiosa, podría atravesar fácilmente comunidades vulnerables con bajos niveles de inmunidad.
En Adelanto, donde el 29% de los residentes vive en la pobreza, menos del 6% de la población adulta se había vacunado por completo al 20 de marzo.
Al 26 de marzo, la mayoría de las más de 15.9 millones de dosis de vacunas distribuidas desde diciembre se habían destinado a los lugares más saludables y ricos del estado.
Las organizaciones comunitarias sin fines de lucro y las iglesias están clamando por más fondos, y confianza, para llevar la vacuna hasta la última milla, a las personas a las que han estado sirviendo durante años.
El éxito de El Sol en vacunar a las poblaciones negras, latinas y otras poblaciones subrepresentadas desacredita la idea de que estos grupos no recibirán la vacuna, dijo Juan Carlos Belliard, vicepresidente asistente de asociaciones comunitarias de Loma Linda University Health, en el condado de San Bernardino.
Loma Linda está colaborando con El Sol para dotar de personal y proporcionar dosis para las clínicas. Las personas que se presentan están listas para recibir la vacuna, aunque algunas dudan un poco, comentó.
"No son como nuestra gente de clase media que literalmente está llorando por la vacuna", dijo Belliard, "estas personas todavía están nerviosas pero se han logrado remover muchas otras barreras".
Los trabajadores comunitarios de El Sol fueron financiados por un esfuerzo combinado de 52.7 millones de dólares de fondos estatales y filantrópicos que proporcionaron subvenciones a 337 organizaciones consideradas "mensajeras de confianza" en sus comunidades.
El dinero fue enviado a grupos como El Sol que tenían antecedentes probados de caminar los vecindarios, de casa en casa, para el registro de votantes o encuestas del Censo.
El Sol recibió 120,000 dólares de la iniciativa público-privada para apoyar sus esfuerzos educativos y de divulgación general para la vacunación contra el COVID-19. Pero el grupo no sabía si obtendría algún reembolso por los eventos móviles de vacunación que organizó en el condado de San Bernardino, dijo Alex Fajardo, su director ejecutivo.
El Sol llevó a cabo un evento de vacunación el 17 de febrero en el Centro Cristiano Luz y Esperanza, una iglesia ubicada junto a una autopista de dos carriles en Adelanto, bordeada por desierto.
El personal médico, los estudiantes y las vacunas llegaron desde Loma Linda University Health, a una hora de distancia, para vacunar a 250 personas, y regresaron un mes después para darles su segunda dosis.
Rosa Hernández, de 69 años, y Patricia Pérez, de 47, madre e hija, estuvieron entre las que recibieron sus vacunas en el Centro Cristiano.
El padre de Pérez, que trabaja en el departamento de lácteos de un supermercado, se enfermó de COVID-19 en junio y no pudo regresar al trabajo durante seis meses. Nadie más en la familia de siete miembros resultó positivo, pero Rosa Hernández es una sobreviviente de cáncer y su hija estaba preocupada por ella.
A pesar de las múltiples llamadas a una línea telefónica del condado, Pérez no había podido hacer una cita para su madre. La conexión a Internet de la familia, en la cercana ciudad de Hesperia, es irregular y Pérez no podía navegar por los sitios web ni encontrar información en español, el idioma con el que se siente más cómoda.
Aprovechó la oportunidad cuando se enteró del evento de El Sol a través de alguien de su iglesia. Pérez también logró obtener una dosis adicional para ella después de que una cita fuera cancelada. Ahora ambas están completamente vacunadas, dijo Pérez, y no hubiera sucedido sin El Sol.
[Facebook alertará a los usuarios sobre la disponibilidad de vacunas en su ciudad]
El grupo planea hacer tres ventanas emergentes de vacunación más en el área de High Desert. Pero el apoyo futuro para sus clínicas, el alcance de las vacunas y la educación son inciertos, dijo Fajardo.
"¿Qué va a pasar después?", expresó, “cuando te necesitamos, te pagamos. Cuando no te necesitemos, adiós".
"Esa es una evaluación muy justa", dijo Susan Watson, directora de programas de la iniciativa Together Toward Health del Public Health Institute, el financiador filantrópico detrás de parte del trabajo de El Sol. "Aquí hay una oportunidad para que la gente piense en el futuro y en cómo hacemos las cosas, que no necesariamente deja a los grupos comunitarios fuera, a los que solo se usa cuando hay una emergencia", agregó.
Community Coalition, una organización sin fines de lucro del sur de Los Ángeles fundada en 1990, también recibió subvenciones de la asociación público-privada para crear conciencia sobre las vacunas, pero no fondos adicionales para entregar vacunas a la gente.
Aún así, movilizó al personal para tocar puertas, enviar mensajes de texto y correo electrónico a las personas elegibles para que asistieran a un evento de vacunación emergente de dos semanas en un parque del vecindario a principios de marzo: 4,487 personas recibieron su primera dosis, dijo Corey Matthews, jefe de operaciones del grupo.
El doctor Mark Ghaly, secretario estatal de Salud, prometió proporcionar más dinero para los grupos que están vacunando a sus comunidades. “Este no es un trabajo voluntario”, le dijo a KHN en una rueda de prensa. "Este es un trabajo real, y quiero ser parte del equipo que lo hace realidad para todos", agregó.
Barbara Ferrer, directora del Departamento de Salud Pública del condado de Los Ángeles, se hizo eco de ese sentimiento. "Estaban allí antes de que comenzara la pandemia, han estado allí todo el tiempo durante la pandemia y estarán aquí mucho después de la pandemia", dijo.
Ya sea que esas promesas se mantengan o no, los grupos comunitarios dicen que quieren ser parte del esfuerzo de vacunación.
“Incluso si no nos dan dinero, seguiremos haciendo el trabajo”, afirmó Fajardo.
KHN (Kaiser Health News) es la redacción de KFF (Kaiser Family Foundation), que produce periodismo en profundidad sobre temas de salud. Junto con Análisis de Políticas y Encuestas, KHN es uno de los tres principales programas de KFF. KFF es una organización sin fines de lucro que brinda información sobre temas de salud a la nación.