Por Kevin Wood — TODAY
Kevin Wood dice no recordar mucho sobre su cirugía, pero al salir de ella recuerda haberles hecho un pedido muy particular a las enfermeras. Está aprendiendo a aceptar su cuerpo y comparte su testimonio:
Justo después de cumplir 18 años, me hice una mamografía. Lo que sabía acerca de ella era que las mujeres de la edad de mi madre se la hacían, no los adolescentes. Sin embargo, allí estaba un día después de la escuela, sin camisa, en una oscura habitación donde una gran máquina estaba con la boca abierta, esperando para morder cuando la enfermera maniobró la piel de mi pecho en sus dientes fríos y planos.
Pronto descubrí que los hombres también pueden tener cáncer de mama.
Hoy en día, las conversaciones sobre género son comunes. Se cuestionan los comportamientos aceptables que asignamos a los cuerpos. No era así a principios de los 90. No en el Texas conservador y rojo oscuro, donde crecí.
La idea de “ser hombre” tenía distintas definiciones. “¿Cuánto press de banca puedes hacer?” “¿Cuántas cervezas puedes tomar?” y “¿Qué tan rápido es tu auto?” eran preguntas comunes. Yo no era el tipo con respuestas impresionantes. Tampoco estaba en equipos deportivos, nunca lo estuve. Así que me tambaleé cerca del borde de no ser un hombre, a los ojos de muchos de mis compañeros.
No importa que luché con mi sexualidad y la feminización asociada a eso, aunque pasarían años antes de que saliera del clóset. Que pudiera tener cáncer de mama en este mundo hipermasculino era muy irónico.
[Esta mujer enfrentó el cáncer de mama cuatro veces. Así mantiene su mente positiva]
Meses antes de mi mamografía, sentí un crecimiento sobre mi pezón derecho. Creció lentamente hasta que pude verlo: del tamaño de una bola de queso, dura y dolorosa al tacto. No le dije a mis padres al principio. Después de un tiempo, no pude ignorarlo. Cuando finalmente lo vieron y lo sintieron, el problema rápidamente se volvió digno de un médico.
Casi el 13% de las mujeres tendrán cáncer de mama en algún momento de su vida. De los casos de cáncer de mama, el 1% son hombres. Pero es probable que esté avanzado cuando se diagnostica, debido a una menor conciencia y detección posterior. En otras palabras, puede que lo haya ignorado demasiado tiempo. ¿Era demasiado tarde?
Mi mamá y yo fuimos a ver a un especialista. Era un chico simpático de cabello gris, súper hablador. Él presionó y asintió; entonces, surgió la palaba cirugía. Me senté en la mesa de exploración, en silencio, escuchando su voz. Él sonaba muy lejos. Quería eliminar el bulto por si acaso. Pero probablemente no sea cáncer. Estaba confundido. Creo que está bien. Vamos a arrancarlo de todos modos.
Miré a mi mamá mientras conducíamos a casa, sus ojos directamente en la carretera. Más tarde me dijo que no comprendió la realidad hasta que vio la palabra mastectomía en el expediente del hospital. ¿Por qué la cirugía por si acaso tiene el mismo nombre que la cirugía cuando se corta un seno con cáncer?
Antes de la cirugía, lo mantuve en secreto. Podía imaginar el ridículo si los niños en la escuela supieran que me iban a operar los senos. Pero por la noche me quedaba solo en el baño, con la puerta cerrada, y me inclinaba cerca del espejo para mirar mi seno derecho. Tracé a lo largo de la curva usando mi dedo como un bisturí. ¿Podría haber una hendidura?, me pregunté.
La cirugía se programó para un viernes, solo unas semanas después de conocer al médico. Una sugerencia de urgencia tan confusa como el hecho de que estaba sucediendo. Solo le dije a una persona, una maestra, porque no estaría allí para entregar un trabajo que estaba pendiente. Dije cirugía y no di más detalles. Ella pidió más detalles. Me acerqué y susurré mientras explicaba el resto. Ella me miró, con el ceño fruncido, sin saber qué decir. Me encogí de hombros y me alejé, con la cara roja.
Mucha gente describe lo que es caer en un sueño anestesiado: luces cegadoras en lo alto, una cuenta regresiva desde 10 pero sin terminar. Pero solo hay una cosa que recuerdo sobre la cirugía. Cuando terminó, volví en mí, me senté en la camilla y les dije a las enfermeras, soñoliento pero decisivo: “¡No dejen que mi mamá vea mi tatuaje!”
Me acostaron y se rieron. No estaba bromeando. El año anterior me había hecho mi primer tatuaje. Mis padres no lo sabían. Este no era el momento de revelarlo. Se los mostré a las enfermeras. Acordaron mantenerlo cubierto con mi bata de hospital. El resto del día está en blanco.
[Una mujer descubre que tiene cáncer tras la advertencia de una desconocida]
Tiendo a contar las partes divertidas de ese momento extraño cuando comparto con amigos. Lo que no comparto a menudo en la secundaria es lo que sentí al someterme a una cirugía exploratoria para el cáncer. De hecho, nunca lo hago.
Después de la cirugía, comenzó lo peor. El corte causó la acumulación de pus. Tuve que envolver mi lado derecho con fuerza con un vendaje. A medida que pasaban los días y el pus se acumulaba debajo de la piel, mi pecho parecía los senos caídos de una persona de 80 años. Sentí como si el cuerpo de una mujer invadiera el mío, en un momento en que estaba desesperado por no ser percibido de esa manera.
Sentí como si el cuerpo de una mujer invadiera el mío, en un momento en que estaba desesperado por no ser percibido de esa manera”
Kevin Wood
Tan terrible como usar lo que yo llamé mi “medio sostén” era ver mi pecho desigual. No me reconocería en el espejo. Mi cuerpo me estaba traicionando. No solo grotesco, sino la forma en que estaba sucediendo. El seno en crecimiento, más que el bulto cortado, se convirtió en el peor infractor.
Caminando por los largos pasillos de la escuela, me colgaba la mochila del hombro izquierdo y maniobraba entre la multitud de clases, con cuidado de no chocar con nadie. En mi casillero, colgado en lo alto de la pared, me paraba mucho tiempo, incapaz de levantar mi brazo derecho hacia el candado de combinación.
Buscaba a tientas con la mano izquierda un código que se había convertido en algo natural cuando usaba la derecha. A veces, solo reconoces las partes de tu cuerpo en las que confías cuando se vuelven poco fiables. Más de una vez llegué tarde a clase. No lo expliqué.
Todos los miércoles, después de la escuela, iba solo al consultorio del médico para que me drenara el pus. Mientras hablaba sobre el clima, insertaba una aguja gruesa sobre mi pezón y comenzaba a presionar. Podía sentir la aguja debajo de mi piel. Líquido amarillo y sangriento arrojado en una jeringa del tamaño de una zanahoria. El dolor era intolerable. Pero ya no quería un seno flácido. Regresé obedientemente durante dos meses hasta que el pus se detuvo, decidido a soportarlo.
[Su dedo no sanaba tras una cortada al hacerse manicure. Era un raro cáncer debido al VPH]
Al final, la biopsia no reveló el cáncer. El detalle que falta en la historia, que pensarías que se destacaría, es que no recuerdo haber obtenido esa información. Y no puedo decir cuánto tiempo tomó. Lo que sí recuerdo es lo insistente que era para que nadie supiera sobre mi cirugía de senos y mi medio sostén. Recuerdo lo horrorizado que estaba por cómo cambió mi cuerpo. Cómo vestí quizá es la muestra más definitiva de feminidad. Esa es la fuerza de un ideal masculino tan dolorosamente estrecho. Décadas más tarde, la persistente ansiedad por no ser un hombre todavía me impide ver el hecho de que podría haber tenido cáncer a los 18 años.
“Lo que sí recuerdo es lo insistente que era para que nadie supiera de mi operación de senos… Esa es la fuerza de un ideal masculino tan dolorosamente estrecho”.
A veces me pregunto cómo sería hoy. Si crecer en este momento le daría menos peso a esa terrible experiencia. Reconozco que hay más trabajo por hacer antes de abrazar cualquier cuerpo. Y, sin embargo, tengo esperanzas. Tal vez la experiencia de un niño ahora no sería como la mía hace 30 años. O, al menos, puede poseer toda su verdad.
En cuanto a mi cuerpo, el doctor hizo un gran trabajo. Una pequeña cicatriz recorre la parte superior oscura de mi pezón. Sigue siendo sensible. Duele cuando se golpea, o cuando hace frío, o cuando el chorro de la ducha lo golpea. Aun así, hasta hace poco, el aspecto de mi pecho no traicionaba nada.
Sin embargo, a medida que mi cuerpo cambia con la edad, ha surgido algo que no había aparecido en todos estos años. La hendidura sobre la que hice hincapié se ha hecho visible. La curva inferior de mi seno derecho parece como si me hubieran cortado un trozo. Supongo que lo fue. Muchas historias de vida están escritas en el cuerpo. Ahora, cuando me miro en el espejo, siempre veré esta.
Varios años después de la secundaria, en el National Mall en Washington D.C., hice una carrera benéfica con un amigo para recaudar fondos para la investigación del cáncer de mama. Se nos unieron cientos de mujeres que vestían camisetas rosas con los nombres de sus seres queridos, fallecidos o que están luchando contra el cáncer de mama. Una sensación de ligereza entre los corredores desmintió la gravedad de lo que llevó a tantos a reunirse. No hablé de mi cirugía de senos ese día. Incluso así, sentí la cruda realidad de un vínculo compartido con estas mujeres que pocos hombres conocerán.
Si quieres leer la nota en su versión original en inglés ve aquí.
¡Suscríbete aquí al newsletter de hoy Día y recibe lo mejor del show en tu email!