Forzar a un hombre a ser testigo de la violación de su esposa, como método de emasculación: esta era una de las principales motivaciones del asesino del ‘Golden State’, según las conclusiones de una investigación del diario Los Angeles Times publicada esta semana.
Joseph DeAngelo, un exoficial de policía con una reputación por ser agresivo con otros hombres, ha sido acusado de los asesinatos y violaciones de mujeres que aterraron a los ciudadanos de California durante las décadas de los años 70 y 80.
El asesino y violador en serie apodado en inglés Golden State (Estado Dorado) mató a más de 13 personas, desfiguradas a golpes o acabadas de un disparo, y abusó sexualmente de más de 50 mujeres y niñas.
Su identidad fue un misterio durante décadas, hasta que en abril de 2018 investigadores armados con nuevas técnicas forenses basadas en la genética por fin arrestaron a un sospechoso. Sus crímenes han motivado docenas de películas, series y libros. Y la terrible violencia que ejerció sobre sus víctimas mujeres ha sido recontada hasta el mínimo detalle.
Ellas tuvieron el doble desafío de sobrevivir al trauma de la agresión y enfrentarse a los prejuicios de su tiempo. Familiares intentaron ocultar a las víctimas y su sufrimiento. La policía llegó a describir las agresiones sexuales como “gentiles”, reporta el diario citado. Y la legislación californiana no calificaba la violación como un daño físico considerable.
Pero también hubo víctimas masculinas: 29 hombres y niños atados y amenazados. Obligados a presenciar el terror de sus seres queridos. Su sufrimiento pasó de largo para la policía e incluso ellos mismos han tenido dificultad para aceptarlo, según testimonios recogidos por el diario citado.
Los informes y entrevistas de la escena del crimen muestran que los investigadores centraron sus consultas, apoyo emocional y la investigación en las mujeres.
Muestran poco contacto con las víctimas masculinas más allá de sus declaraciones iniciales. En su informe, un oficial del condado de Contra Costa se refirió en repetidas ocasiones al hombre atado y burlado a punta de pistola como un "testigo". Los únicos dos hombres víctimas dispuestos hoy a hablar sobre la experiencia le dijeron al Times que se sentían tratados como espectadores.
Uno de ellos describió el cambio repentino en el comportamiento policial después de que su compañero traumatizado fuera conducido al hospital. Regresó para encontrar a los técnicos de la escena del crimen desempolvando huellas digitales, ajenos a él y riéndose de alguna broma compartida.
Todas esas víctimas masculinas rechazaron los primeros esfuerzos de un detective del condado de Sacramento para comenzar un grupo de apoyo, y durante los siguientes 40 años, desaparecieron en las sombras. Después del arresto sorpresa de un sospechoso en 2018 basado en coincidencias de ADN, solo dos hombres salieron a la vista pública. Incluso si los casos van a juicio, seguirán siendo espectadores: no hay cargos pendientes relacionados con los crímenes en su contra.
Pero el arresto de Joseph DeAngelo, un exoficial de policía con una reputación de desafíos agresivos contra los hombres, pone de relieve la calculada emasculación de las víctimas masculinas. Víctor Hayes no tenía ninguna duda de que él era tanto el blanco del hombre enmascarado con una chaqueta de cuero que estaba sobre él como su novia. "Había mucha testosterona, una cosa del tipo alfa macho", dijo Hayes.
Hayes lo sintió no solo en las burlas mientras yacía inmovilizado, sino en las pequeñas acciones, como el pastel a medio comer, un merengue de limón que había comprado la noche anterior, que el violador dejó en el asiento de acero y cromo de la motocicleta de Hayes.
El primer deseo del joven fue una venganza violenta. Todavía estaba oscuro cuando la policía se fue. Hayes consideró los restos a su alrededor y lloró. Entonces se echó a reír. Un pensamiento había entrado en su mente, ilógico, pero lo aprovechó. Hayes abrió la puerta corredera, recogió y cargó sus armas. Luego se agachó en la oscuridad en el piso de la cocina a la espera. Rezó. "Vuelve. Vuelve".
El sol naciente y la comprensión de que no habría una segunda oportunidad llevaron a Hayes a otro campo minado común para los hombres sobrevivientes: una urgente necesidad de disculparse.
Bob Hardwick parecería compartir poco con Victor Hayes. Tenía 29 años, era un abogado de divorcios que vivía en Stockton cuando él y la mujer con la que se casaría pronto se convirtieron en víctimas del ataque número 31.
Hardwick sabía que no tenía ninguna posibilidad contra el hombre que sostenía a la pareja a punta de pistola. Un paso en falso podría haber terminado en su muerte, como sucedió con cinco parejas atacadas por el violador. Aún quedaba esa inquietante pregunta de si Hardwick podría haber protegido a Gay.
"Yo era igual que cualquier otro hombre, que Gay era la verdadera víctima. Me sentí mal por no poder hacer nada al respecto", aseguró Hardwick.
Después, Gay luchó con el trauma a través de asesoramiento y un cambio de carrera. Hardwick se ocupó en su práctica legal y se sumergió en los deportes, jugando en ligas de softball, golf y esquí.
Y la ira, casi la única emoción que los sociólogos dicen que la sociedad permite a los hombres en trauma, estaba llamas. Hardwick, un hombre tan suave que los oyentes tienen que inclinarse hacia adelante para escucharle, se volvió reactivo ante cualquier traspaso de sus límites personales.
Los matones orinaban en su césped, así que agarró su arma y disparó la llanta de su auto. Se topó con uno de los alborotadores del supermercado y arrojó al niño contra una ventana de vidrio. Incluso en el entorno controlado de la mediación judicial, Hardwick se ocupó del odioso cliente de otro abogado al sujetar al hombre por el cuello contra la pared.
Solo cuando Gay, cada vez más aislado, amenazó con irse, enfrentaron el estrés que les ahogaba a ambos. Un consejero matrimonial sugirió el divorcio, el camino elegido por más de la mitad de las parejas atacadas por el violador. Hardwick y Gay salieron de su oficina y fueron a cenar, y en la mesa, decidieron luchar juntos por un futuro.
Las primeras víctimas del violador en serie fueron mujeres y niñas solitarias. Pero dentro de un año, los ataques se centraron en las parejas. Y esos ataques estaban cada vez más dirigidos a hombres de mayor estatura social: profesionales médicos, abogados, oficiales militares, maestros y dueños de negocios.
"No solo entró y dijo: 'Oye, hay dos personas aquí'", dijo la perfiladora forense Leslie D'Ambrosia, traída por los asesinatos sin resolver de la habitación en la década de 1980. "Quería que hubiera dos personas allí porque esa era su intención, degradar y castrar", señaló.
En algunos ataques, los investigadores creen que los hombres fueron el objetivo principal. Un caso incluyó a un jefe de construcción que llegó al trabajo seis meses después para encontrar el mismo tipo de hilos utilizados para atarlo y dejar a su esposa en el asiento de su máquina de trabajo.
"Era una sensación de poder tan repugnante", dijo una víctima masculina a la policía, describiendo cómo, una y otra vez, el violador jugaba con un arma en la cabeza, ladeando y soltando el martillo. Él susurró: "No te gusta esto, ¿verdad?"
La masculinidad, especialmente bajo las normas sociales prevalecientes durante la década de 1970, a menudo se mide por la capacidad de los hombres para proteger a las mujeres. Obligar a un hombre a presenciar la violación de su esposa es un golpe incalculable para el ego masculino.
"Es muy poco lo que se me ocurre que sería más un robo intencional del honor de alguien", afirmó Donald Saucier, un erudito de la Universidad del Estado de Kansas que ha dedicado una carrera a estudios sobre agresión y comportamiento masculino.
Veintiún parejas fueron atacadas antes de que el violador cada vez más inestable comenzara a perder el control de los hombres. Dos parejas escaparon. Otro hombre se liberó de sus ataduras y se volvió hacia el atacante. En ese momento, el violador comenzó a matar a sus víctimas.
Vivir toda la noche fue solo el comienzo de la supervivencia. Algunas de las mujeres violadas dijeron que sus esposos y padres no pudieron aceptar su dolor duradero y sufrieron más.
Un hombre quemó el camisón de su esposa para borrar el evento. Otro hombre trasladó a su familia fuera de la ciudad y le prohibió a su hija mencionar su violación, incluso a otros miembros de la familia. Cuando un detective intentó iniciar un grupo de apoyo para las víctimas masculinas, no apareció ninguno. Las víctimas masculinas permanecieron en la sombra durante los siguientes 40 años a medida que el caso sin resolver creció en notoriedad, atrayendo libros, podcasts y series de televisión.
Hayes nunca se casó y vive solo en el bosque, rodeado de trofeos de ciervos en las paredes de la cabaña, cortando leña para ganarse la vida.
Cuando DeAngelo fue arrestado, Hayes fue el único hombre víctima del Golden State Killer que acudió a los tribunales. La Legislatura de California reservó fondos especiales para las víctimas de los crímenes de cuatro décadas, pero solo dos hombres presentaron una solicitud, Hardwick y Hayes no están entre ellos. El dinero se usa principalmente para el asesoramiento de trauma.
"No ven [su experiencia] como un trauma. Lo ven como un fracaso ", explicó el especialista en trauma masculino Dan Griffin, autor de libros como The Man Rules. "Los hombres no van a obtener ayuda para eso".
Hardwick insiste en que no necesita orientación. “Pasé por un trauma. Estoy seguro de que probablemente todavía estoy pasando por un trauma. Pero no voy a dejar que me afecte ", aseguró. Pero si alguna vez ingresa a la sala de terapia, dijo que será para apoyar a Gay.
DeAngelo tenía muchas de las mismas trampas masculinas que Hayes: armas para cazar, una motocicleta, etc. Pero la imagen de autoridad que cultivó en su primer trabajo como oficial de policía de un pequeño pueblo recibió un duro golpe con su traslado a la fuerza mayor en Auburn.
Como policía en Auburn, DeAngelo flotó a través de patrullas de la comunidad de ocho horas, haciendo turnos de socorro para otros oficiales, pasando de falsas alarmas a pequeños robos y borrachos de la ciudad.
A veces respondía a las llamadas con similitudes con los patrones de acecho del violador del área este a 30 millas al sur (48,2 kilómetros). En una tarde de octubre de 1976, DeAngelo recibió informes de una mujer que dijo que alguien intentó entrar por la ventana de su habitación y de otras dos mujeres que recibieron llamadas obscenas. DeAngelo escribió que una de las mujeres calificó la voz de su acosador como "agradable", pero que "no le gustó lo que dijo".
Uno de los dos informes de llamadas obscenas que Joseph DeAngelo escribió horas antes de un ataque de violador del área este. (Departamento de Policía de Auburn).
Más de una vez, un residente de Auburn se quejó de la actitud de confrontación de DeAngelo. Tales historias fueron repetidas por miembros de la familia que lo llamaron pendenciero y superior, vecinos con historias de enfrentamientos explosivos y un joven cuyo automóvil cambió de carril en el camino de DeAngelo. DeAngelo siguió al conductor al estacionamiento y saltó de su camioneta gritando obscenidades.
"Tal vez este tipo sintió que lo cortamos, no lo sé", declaró Alan Malbouvier, que estaba con su madre y un amigo de Francia. “Salió gritándonos y diciendo insultos", recordó. Malbouvier y su madre retrocedieron, pero su amigo, un exjugador de balonmano, se enfrentó a DeAngelo y los dos chocaron y se golpearon las cabezas.
Cuando los hombres se separaron, había sangre en la cara de DeAngelo. DeAngelo demandó al francés y recibió un acuerdo de 15,000 dólares por su dentadura y pérdida de ingresos, aunque para entonces, en 1983, había sido despedido de la policía por robar un martillo y estaba buscando dinero del Estado para capacitación vocacional. El Golden State Killer para ese día había matado a 12 personas.
El control sigue siendo un hecho central de la vida ahora limitada de DeAngelo, alojado en confinamiento solitario en el último piso de la Cárcel del Condado de Sacramento. No ha presentado una declaración de culpabilidad, ni los fiscales han presentado sus pruebas para vincular el caso a juicio.
Está encerrado en su cuarto de concreto casi 23 horas al día. Los reclusos dicen que DeAngelo rechaza la comida y en 18 meses ha bajado de 205 libras en el arresto a aproximadamente 135 libras en su última audiencia en la corte en agosto.
El día de su arresto en abril de 2018, Joseph DeAngelo, que entonces tenía 73 años, pesaba 205 libras.
La oficina del sheriff, el fiscal del condado y los defensores públicos que lo representan no comentaron sobre la condición de DeAngelo. La posibilidad de que DeAngelo, ahora de 74 años, pueda morir antes del juicio deja a las víctimas y la policía en conflicto.
Algunos investigadores dicen que estarían satisfechos de ver que termina allí. Bob Hardwick dijo que un juicio no le importa, pero su esposa quiere un ajuste de cuentas. Para Victor Hayes, un juicio podría brindar revelaciones que van más allá de si DeAngelo es culpable.
Ha luchado contra el aislamiento y el enojo desde el momento en que los detectives salieron por la puerta la mañana del ataque. "Mi cabeza es como una carrera y estoy pensando:" ¿No vas a llevarme a la estación para hablarme un poco más? ¿Dame una taza de café? ¿Ofrecerme otro cigarrillo?"
Su padre, un oficial de correcciones, tomó la noticia del ataque con una mirada que le dijo a Hayes que pensaba que su hijo había inventado la historia. "No creo que mi padre me haya preguntado cómo estaba. Definitivamente no preguntó cómo estaba mi novia ", aseveró Hayes.
Y cuando su padre le hizo contar detalles salaces del asalto por sus compañeros de trabajo, ¿podía escuchar a su novia y al violador en la habitación contigua? - Por la aparente emoción que les causó, Hayes dejó de hablar.
La mañana después del ataque, Hayes sintió el deber de ir con la madre de su novia. "Solo dije una y otra y otra vez: 'Lo siento mucho. Lo siento mucho'". Ella dijo: 'No es tu culpa. No te culpes a ti mismo'. "Y dije: 'Pero lo es, porque no debería permitir que esto suceda'. Y estaba enojado ... mi adrenalina se estaba yendo, y estaba listo para pelear allí mismo. ¿Pero con quién pelearé cuando no hubiera nadie allí?".
Con el tiempo, esa ira se convirtió en una determinación de encontrar a alguien que se responsabilice. Sin un juicio, Hayes teme que nunca aprenderá quién es. Y en los casi dos años de ausencia de información desde el arresto de DeAngelo, su mente construye conspiraciones: Hayes teme que nunca sepa cómo alguien, especialmente un oficial de la ley con esposa e hijos, podría desaparecer para vagar tan extensamente sin previo aviso.
Los registros internos muestran que el Departamento de Policía de Auburn pasó siete días inmediatamente después del arresto de DeAngelo tratando de revisar los registros de servicio del exoficial y los informes de violaciones y merodeadores antiguos, buscando conexiones. Luego se detuvo la investigación. Un teniente dijo que la mayoría de los crímenes que podrían descubrir serían tan viejos que ya no podrían ser procesados. "Les digo que algo está muy, muy mal en este caso", afirmó Hayes. "Muy mal".
Todavía está obsesionado por el ataque hace 42 años. Tiembla mientras llama a la imagen del hombre parado sobre él. Cada vez más, dijo que parece un policía: sus pantalones oscuros de trabajo, el azulado de su revólver, la forma en que el intruso sostenía la linterna plateada sobre su hombro. En el creciente círculo de su ira insatisfecha, Hayes quiere saber quién permitió a este hombre. "Quiero que alguien rinda cuentas".
RELACIONADAS:
"El violador eres tú": Miles de mujeres a nivel mundial alzaron su voz en contra de la violencia de género
Mapa interactivo: el recorrido de 'Un violador en tu camino' por el mundo