En una noche fresca en octubre, Alain Malcolm, de 20 años, entró en una casa colonial de dos pisos en Bristol, Connecticut. Lo estaban esperando dos miembros de un grupo local de vigilantes en Internet, dedicado a intentar exponer y avergonzar a los presuntos depredadores infantiles que ellos mismos atraen en línea.
Alto y guapo, Malcolm era el hijo más grande de un matrimonio de inmigrantes jamaicanos apegado totalmente a la idea del sueño americano. En la escuela secundaria, Malcolm había sido vicepresidente del club Future Business Leaders of America (Futuros Líderes Empresariales de America), capitán asistente de los equipos de tenis y natación y miembro del consejo estudiantil y del Modelo de Naciones Unidas. A los 15 años había iniciado también un negocio de marketing social.
Tras graduarse en 2016, Malcolm llenó sus páginas de Instagram y Facebook con fotos de rascacielos de Nueva York, selfies en trajes de baño de tres piezas y enlaces a artículos de noticias en los que había aparecido.
Mientras trabajaba como comprador junior de un fabricante local de placas de circuito, el joven asistió a la universidad y apareció en una serie de la televisión pública de Connecticut que se enfocaba en los recién graduados de bachillerato. A principios de 2018, Malcolm fue nombrado como uno de los 40 líderes menores de 40 años del Condado de Litchfield.
La entrada de Alain Malcolm en su anuario de la escuela secundaria. Ronelli / para NBC News.
Pero Malcolm también era gay, algo difícil de asimilar en una familia religiosa en Torrington, una antigua ciudad con un molino en el noroeste del estado, según dijeron sus amigos.
"No es fácil ser negro, jamaiquino, testigo de Jehová y homosexual en Torrington, Connecticut", asegura Allie Morrissey, amiga de Malcolm.
Según sus amigos, Malcolm utilizaba aplicaciones como Tinder y Grindr para conocer a hombres de todo el estado. En esa noche de octubre, había ido a Bristol para conocer a alguien más joven, supuestamente un niño de 14 años de edad, "llegando a los 15 años", según un video publicado por el grupo de vigilantes digitales conocido como POPSquad.
Cuando Malcolm llegó, descubrió que no había ningún muchacho, sino solo los de POPSquad.
Por 126ª vez en dos años, este grupo cuyas siglas significan Prey on Predators (Atormentar a los depredadores), atrapaba a un hombre en Internet, haciéndose pasar por un adolescente menor de edad a través de aplicaciones y atrayéndolo a un encuentro, esta vez en una casa vacía cuyo propietario, según el grupo POPSquad, había autorizado que fuera utilizada como ratonera para los propósitos del grupo.
Al igual que con quienes le antecedieron, Malcolm fue recibido por Shane Erdmann, de 31 años, más conocido como "Incognito", quien interrogó y reprendió a Malcolm, al tiempo que lo grababa todo con una cámara.
Al día siguiente, el encuentro completo fue publicado en Facebook, aunque luego se eliminó. NBC News habló con tres personas que lo vieron (dos amigos de Malcolm y un fan de POPSquad), quienes describieron su contenido.
Enfrentando a Malcolm con impresiones de los supuestos mensajes sexuales que le había enviado a un miembro de POPSquad, Erdmann le preguntaba por qué había venido, qué cosas asquerosas estaba planeando hacer y qué pensaría su familia de todo aquello.
"No tengo por qué vivir", decía Malcolm mientras miraba al suelo.
Aunque sus objetivos inicialmente pueden pensar lo contrario, Erdmann no estaba acompañado por la policía, por lo que Malcolm no se vio obligado a hablar con los de POPSquad. Mientras el joven caminaba hacia su auto, el otro lo seguía, filmaba su placa, leía sus números en voz alta, "para la cámara", insistía Erdmann.
“Tu familia va a ver esto. ¿Cómo te sientes?”, le preguntó Erdmann, de acuerdo con quienes vieron el video.
Dos veces tocó Malcolm la bocina mientras se alejaba a toda velocidad, a 30 minutos de la casa de sus padres en Torrington, donde se ahorcó.
'UNA MENTALIDAD DE TURBA QUE APLICA JUSTICIA'
POPSquad es apenas uno de las docenas de grupos de internet que en todo el país quedan unificados por lo que dicen que es su misión, exponer y avergonzar a las personas que alegan que son o que podrían convertirse en depredadores sexuales, según una revisión que NBC News hizo de estos grupos en Facebook.
La idea no es nueva: el programa “Dateline” de NBC News exploró el mismo territorio en su serie especial, “Catch a Predator”, entre 2004 y 2007.
El tráfico se disparó, y la cadena lo describió como un servicio público, aunque luego de tres años la serie concluyó tras una cobertura noticiosa negativa, la cautela de los anunciantes y la demanda de la familia de uno de los investigados que se había suicidado, un trámite que luego se resolvió, según aseguraron ambas partes, “de manera amistosa”.
Ahora, gracias en parte a las redes sociales, estos grupos se han multiplicado rápidamente en los últimos meses, impulsados por una base apasionada y en crecimiento de fanáticos, de acuerdo con las autoridades policiales y los datos de Facebook.
La revisión llevada a cabo por NBC News encontró más de 30 operaciones similares en Facebook a lo largo de 23 estados. La mayoría de estos se formaron en el último año, encontrando una audiencia e influencia en Facebook, donde cientos de miles de usuarios los siguen, ven sus videos y apoyan sus esfuerzos tanto con donaciones como con la compra de productos de su marca.
Uno de estos es Truckers Against Predators (Camioneros contra Depredadores), iniciado en junio por Anthony Greene, un conductor de camiones de St. Louis, y se ha convertido rápidamente en el grupo más popular del género, con 92,000 seguidores en Facebook, según la revisión de NBC News.
Greene, quien utiliza un equipo de señuelos para pescar a los posibles depredadores y reprenderlos en los estacionamientos de las gasolineras, dijo que se inspiró en Shane Coyle, quien dirige el segundo grupo de cazadores de depredadores más popular de Facebook, Prank Call Mafia (Mafia de Bromas pesadas).
Coyle, un exconcursante de un reality show de MTV con antecedentes penales no relacionados con el grupo, finge con la voz ser un menor de edad para atraer a los hombres en Florida.
A veces, aunque no a menudo, la acción de estos grupos termina en un arresto del posible depredador por parte de la policía local. En los dos años transcurridos desde que Erdmann fundó POPSquad, su grupo registró más de 131 operativos. Él afirma haber estado involucrado en 14 arrestos, los cuales fueron todos confirmados por NBC News, si bien no todos los hombres implicados fueron acusados de delitos relacionados con los videos de POPSquad.
No obstante, muchos agentes de la ley se oponen a estos grupos pues los consideran vigilantes peligrosos.
Incluso cuando la policía no llega a involucrarse, los cazadores de depredadores y sus leales seguidores están listos para llevar a cabo su propia forma de justicia en las redes sociales, asegurándose de que el video del presunto depredador sea visto por su familia, amigos y empleadores.
Frank Norris, de 32 años y seguidor de POPSquad de Cheshire, Connecticut, se ha autodesignado ejecutor de la ley.
"Llamé a la policía estatal y llamé a miembros de su familia y les dije: 'Este es uno de los suyos', de manera a que se distancien de él", dijo Norris sobre los hombres atrapados en los videos de POPSquad.
"Creo que es repugnante. Creo que es un gran problema. Por eso estoy activo. Porque queremos avergonzar a esa gente”, ratificó.
Por su parte, Steven Kohm, un criminalista cultural de la Universidad de Winnipeg, estima que estos cazadores en internet se aprovechan de la sed de venganza.
“La justicia penal solía ser emocional y participativa -abunda Kohm-. Pero en los últimos 100 años, se ha ocultado y es dominada principalmente por profesionales. Ahora la gente anhela volver a conectarse con el núcleo emocional punitivo del sistema de justicia. Estos grupos que se enfocan en el pedófilo, una categoría universalmente vilipendiada, los ayuda a conectarse con el aspecto perdido del sistema de justicia".
Kohm vincula a estos cazadores con la popularidad de las investigaciones en Internet, en un momento de profunda desconfianza en la autoridad. Para él se trata del mismo impulso que alimentó a Qanon, "pizzagate" y otras teorías de conspiración populares obsesivamente "investigadas" por grupos en internet.
"Es una mentalidad de justicia aplicada por la turba”, apunta.
Y Facebook es una pieza clave en la estrategia de estos grupos.
"Es más probable que este tipo de historias, viscerales y violentas, se compartan en Facebook", dijo Mitali Thakor, profesora asistente en la Universidad de Wesleyan y experta en vigilancia digital y explotación infantil en línea.
El enfoque de Facebook en las historias y los grupos locales también podría amplificar el contenido de los cazadores de depredadores, dijo Thakor.
"Es más probable que veas este tipo de historias locales ya que Facebook sugiere contenido basado en la ubicación, y puesto que está muy localizado, parece real y relevante, como si se tratara del contenido de tu periódico local".
Facebook le dijo a NBC News que está al tanto de estos grupos y que no los prohíbe, aunque gran parte de lo que hacen parece violar sus reglas contra el ciberacoso.
"Queremos que las personas utilicen Facebook y nuestros productos para crear conciencia sobre las amenazas a la seguridad pública, incluidos aquellos que pueden representar un daño para los niños", dijo un portavoz de la compañía en un comunicado a NBC News.
“Sin embargo, no queremos que la gente nos use para facilitar la violencia de los vigilantes. Es por eso que tenemos políticas contra amenazas de daños en el mundo real y para proteger la privacidad de las personas si están siendo públicamente avergonzadas. Por ello eliminamos todo contenido que viole estas políticas”.
Facebook no permite publicaciones que "revelen información de identificación personal" o que constituyan ciberacoso, enfatizó el vocero.
Luego de la consulta de NBC News, Facebook suspendió temporalmente varias cuentas de cazadores de depredadores, eliminó algunas publicaciones individuales y eliminó a por o menos un grupo por completo. Algunos de estos retiraron voluntariamente sus propias páginas para escapar de lo que vieron como una purga. Pero POPSquad no se vio afectado.
Anthony Greene, de Truckers Against Predators, estuvo entre los usuarios disciplinados por Facebook. En un video de Facebook Live, Greene les dijo a sus seguidores que durante los siguientes 30 días no podría ingresar a su cuenta en "la cárcel de Facebook".
"Pero todo estará bien -aseguraba Greene-. Somos 90,000 muchachos fuertes. No hay nada que puedan hacer para detenernos".
UNA VICTIMA DE POPSQUAD
El 20 de octubre, un día después de filmar la respuesta de pánico de Malcolm tras ser atrapado, POPSquad lo etiquetó como el número 126 y publicó el video en Facebook, donde fue visto por 17,000 seguidores.
El video no tardó en llegar a Torrington, al tiempo que la noticia de la muerte de Malcolm la noche anterior se abría paso a través de la ciudad y en los comentarios en la página de Facebook de POPSquad. Incluso después de que varias personas se refirieran a la muerte de Malcolm y subieran su obituario a la red social, muchos fanáticos de POPSquad respondieron con alegría.
Marielle Franco, izquierda, y Allie Morrissey eran amigas de Alain Malcolm. Ron Antonelli / para NBC News
"Los comentarios fueron horribles -opina Morrissey, de 20 años, una de las amigas de Malcolm que pudo ver el video-. Cosas terribles como ‘Estamos tan felices de que se suicidara. Gracias, Dios, por sacar a otra persona asquerosa de la Tierra”.
“Ni siquiera era gente de nuestra edad -agregó Marielle Franco, de 20 años, otra amiga del joven fallecido. Eran personas como de la edad de mi madre”.
Menos de 24 horas después de haberlo hecho público, POPSquad retiró el video, reemplazándolo por un post en el que se comprometían a continuar su trabajo "sin dudarlo".
“Será natural sentirse triste si algo le sucede a un depredador, pero recuerde: él no es el inocente -decía el post-. Él no es la víctima. Él intentó crear una víctima. Este acto no fue diferente a todos los otros anteriores, y sus acciones son responsabilidad suya, y solo suya”.
Erdmann se negó a comentar el video de Malcolm y a responder a las preguntas de seguimiento de NBC News, con amenaza de una demanda, y la familia de Malcolm tampoco respondió a las solicitudes de comentarios.
Según el teniente Bart Barone, del Departamento de Policía de Torrington, hay una investigación abierta sobre la muerte de Malcolm.
"Todavía estamos tratando de ponernos en contacto con POPSquad y de ver de qué se trata todo esto -dijo Barone-. Realmente fue una situación triste. Era un chico joven”.
LAS TÁCTICAS DE POPSQUAD
Erdmann, quien es delgado y está cubierto de tatuajes, dirige POPSquad desde una fábrica abandonada en Bristol, Connecticut. Él y cuatro miembros de su equipo de voluntarios trabajan en una oficina iluminada por luces negras y monitores de seguridad para capturar a los posibles depredadores, editar videos y mantener el sitio web de POPSquad.
Actualmente Erdmann se encuentra en libertad condicional por un delito de 2016 relacionado con drogas y dice ganar dinero vendiendo música original junto con sombreros y sudaderas POPSquad, así como gracias a las donaciones de sus seguidores.
"He sido empresario por mucho tiempo -asegura-. Estoy usando las mismas habilidades empresariales que tenía cuando tuve problemas, pero no los mismos productos. Ahora soy yo quien crea el producto”.
Si bien no quiso referirse a Malcolm, sí se mostró deseoso de revelar los nombres de los objetivos de POPSquad y su número en su lista.
Entre sus capturas de más alto perfil, que terminaron en arrestos relacionados y declaraciones de culpabilidad, están Scott Backer, el número 5, un exdecano de Wesleyan que se declaró culpable de insinuársele a un menor y que fue condenado a libertad condicional luego de que Erdmann lo confrontara en una tienda Walmart.
También está James Batt, el número 33, un maestro de educación especial, a quien Erdmann filmó en un Dunkin ’Donuts y que luego se declaró culpable de posesión de pornografía infantil.
Igualmente aparecen Cole Sutton, No. 46, un fotógrafo escolar que se declaró culpable de riesgo de lesiones a un menor y que está cumpliendo una sentencia de cinco años; y Keith Dubin, No. 60, quien se declaró culpable de riesgo de lesiones a un menor y posesión de pornografía infantil, y que cumple una sentencia de 18 meses.
Pero la participación de POPSquad puede obstaculizar el procesamiento.
“Esta fue una de las razones por las que tuvieron con mi cliente algo de indulgencia -estimó Anthony Spinella, el abogado de Scott Backer-. Llevar a estos vigilantes al estrado hubiera sido una pesadilla".
Estas operaciones han sido objeto de docenas de noticias locales que elogian el trabajo de POPSquad. Aunque la policía conoce la identidad de Erdmann, él opera con el alias de "Incognito" y se niega a ser fotografiado sin una máscara. Mientras, la televisión local y los reporteros cubren sus hazañas sin revelar su identidad.
En Bristol, donde se realizan la mayoría de las operaciones de POPSquad, la policía y el gobierno local siguen una línea fina, utilizando el trabajo de POPSquad sin apoyar oficialmente sus tácticas.
"Como comunidad, entendemos que los padres y las familias se muestran muy sensibles a los comportamientos de los depredadores y mantienen a sus hijos a salvo", expresó la alcaldesa de Bristol, Ellen Zoppo-Sassu, en un comunicado.
"Nuestro Departamento de Policía tiene una Unidad de Investigación Criminal activa, con muchos casos activos propios; también ha recibido pistas de parte de POPSquad”.
En cambio, Erdmann dice que siente que la policía de Bristol no aprecia su talento o sus resultados.
“Nadie aquí lo hace -insiste-. Y quienes están para eso no lo están haciendo bien. Incluso a la policía. En este campo, los delitos sexuales, nadie puede compararse conmigo. Y eso es un problema".
Al referirse a Erdmann, el teniente de la policía de Bristol, Richard Guerrera, declaró a NBC News: “No tenemos una relación de trabajo con él. No le aconsejamos nada, él no nos llama, él hace lo suyo y si se hace un informe, lo investigamos”.
Y las cosas no siempre van bien. En agosto de 2017, un hombre que supuestamente llegaba a medianoche a un estacionamiento de Planet Fitness para encontrarse con una niña de 14 años encontró a Erdmann en su lugar.
Cuando el objetivo, Jordan Malmstrom, de 33 años, se dio cuenta de que Erdmann le estaba filmando, lo atacó, según un informe policial. La policía escribió que Malmstrom golpeó a Erdmann repetidamente y que le robó su cámara. Cuando Malmstrom se alejó a toda velocidad, su auto pasó por encima de la pierna de Erdmann.
En febrero de 2018, Malmstrom fue arrestado y acusado de asalto, robo y seducción a un menor, pero se declaró inocente. En una audiencia que tuvo lugar en diciembre, el fiscal le dijo al juez que el estado ya no estaba dispuesto a seguir con el caso y que se retiraron los cargos. El abogado de Malmstrom, David Kamins, le dijo a NBC News que el estado señaló que Erdmann no había cooperado.
Más allá de Bristol, grupos como POPSquad han encontrado resistencia por parte de las agencias policiales, preocupadas por el hecho de que civiles sin capacitación, muchos de ellos con antecedentes penales, como Erdmann, se enfrenten a objetivos en situaciones que pueden amenazar la seguridad pública, con consecuencias no deseadas.
"Es perjudicial para lo que estamos tratando de hacer -dijo David Frattare, director de investigaciones estatales de Ohio del Grupo de trabajo sobre delitos contra los niños en Internet, un grupo nacional de agencias federales, estatales y locales que investigan la explotación sexual infantil online-. Realizamos un esfuerzo excesivo para capacitar a los oficiales para que realicen estas investigaciones de manera segura, de modo que se mantengan las pruebas y se finalice el procesamiento".
En los últimos seis meses, según Frattare, se ha visto un "resurgimiento" de los grupos de caza de depredadores de niños en internet, algo que no se veía desde principios de la década de 2000.
"Estamos viendo a estos grupos resurgir -asegura Frattare, quien aconseja a las autoridades locales desalentar a estos vigilantes-. Tratamos de hacerles saber algunos de los peligros que enfrentan al salir a la calle y exponerse al peligro. Ellos no están entrenados”.
"Tarde o temprano va a haber alguien que salga herido", agregó.
Pero Erdmann dice que no le preocupa su propia seguridad o la seguridad de las personas en las que se enfoca. Este mes concluye su libertad condicional por la condena de drogas y dice que probablemente se vaya de Connecticut por asuntos más importantes: eventos internacionales, seminarios en todo el país y, si todo va bien, un programa de televisión dedicado a POPSquad.
Ya a principios de 2018 firmó un contrato con una agencia de desarrollo de reality shows, Smartmonkey Productions, aunque nadie ha mordido el anzuelo todavía.
Por ahora, su audiencia está en internet.