Los oficiales se visten en la oscuridad de la madrugada, se colocan la armadura, disparan las pistolas, se ponen camisas negras con carteles como POLICÍA e ICE.
Se reúnen alrededor de una mesa de conferencias en una oficina ordinaria en un parque de oficinas en los suburbios, repasando sus objetivos del día: dos hombres, ambos con antecedentes penales. El primero de la lista es un salvadoreño condenado por conducir en estado de ebriedad.
Las operaciones de cumplimiento de Aduanas e Inmigración de Estados Unidos, como las que realiza el equipo de campo de cinco personas en las afueras de Richmond, buscan atrapar a los inmigrantes que permanecen ilegalmente en el país. Algunos de ellos han estado aquí por décadas: han trabajado y criado a sus familias.
Las duras políticas migratorias del presidente Trump han expuesto a ICE a un escrutinio público sin precedentes, a pesar de que los oficiales dicen que están haciendo el mismo trabajo que hicieron antes de la elección: priorizar a los delincuentes.
Pero también han incrementado los arrestos de personas que no tienen antecedentes penales en Estados Unidos. Son las historias de oficiales de ICE que arrestaron a papás y abuelas las que se roban la atención en las noticias locales. Los oficiales son odiados y grabados en video, y hasta algunos políticos demócratas han pedido que se elimine el ICE.
Los funcionarios de ICE han sido amenazados en sus hogares, sus datos personales expuestos en línea, dijeron los funcionarios.
"Hay una tensión en torno a 'podría ser que alguien descrubra lo que hago y me odie por ello o hacerlo peor, que me odie por ello'", dijo Ronald Vitiello, jefe interino de la agencia.
Vitiello dijo que la agencia está monitoreando las redes sociales y brindando recursos a los empleados para cuando se sientan amenazados.
El gobierno de Obama le ordenó a ICE, que se formó después de los ataques del 11 de septiembre del 2001, que se centrara en eliminar a los inmigrantes que habían cometido delitos. Trump, en uno de sus primeros movimientos en el cargo, ordenó a su administración atacar a cualquier inmigrante ilegal en el país.
Los datos del gobierno respaldan que ICE aún se dirige principalmente a las personas condenadas por un delito, pero también muestran que la agencia ha incrementado en gran medida los arrestos de personas que fueron acusadas de un delito pero no condenadas, y aumentó los arrestos únicamente por violaciones de inmigración.
ICE ha arrestado a 32.977 personas acusadas de delitos y a 20.464 por violaciones de inmigración durante el año presupuestario 2018. Hubo 105.140 arrestos de personas con condena penal y 158.581 arrestos en general. La condena penal más frecuente fue por conducir en estado de ebriedad, seguida de delitos relacionados con drogas y tráfico.
En comparación, en el último año presupuestario del gobierno de Obama, hubo 94.751 personas arrestadas con condenas, 6.267 arrestos de personas con cargos pendientes y 9.086 por violaciones de inmigración. Hubo 111.104 arrestos en general.
Los defensores dicen que una infracción de tráfico no debería ser suficiente para que lo expulsen del país y acusan a la agencia de avivar el miedo y destrozar a las familias.
"Se necesita algún tipo de agencia para lidiar con la inmigración, pero ICE no es eso", dijo en la estación de radio WNYC el alcalde de la ciudad de Nueva York, Bill de Blasio,."El tiempo de ICE ha llegado y se ha ido; está roto. ICE ha sido enviado en una misión muy negativa y divisiva, y no puede funcionar como está".
En respuesta, algunas ciudades han expulsado a ICE de las cárceles, donde podrían recoger fácilmente a los infractores de inmigración. La policía de Nueva York, Baltimore y Seattle rara vez, si alguna, entrega información sobre cuándo los presuntos delincuentes ilegales serán liberados de custodia.
Los oficiales de ICE ahora realizan más operaciones en la calle y dicen que terminan con más "arrestos colaterales", personas a las que se encuentran que también están ilegalmente en el país. Ya casi nunca golpean en las puertas, en lugar de pasar horas vigilando y esperando afuera, ellos persiguen en los triunales.
En Nueva York, un trabajador mexicano de la construcción que ha vivido en el país durante más de una década compareció ante un juez. Estaba a una semana de limpiar su nombre de una infracción automovilística de bajo nivel.
Cuando salió de la corte, los oficiales de ICE lo estaban esperando. Fue enviado a un centro de detención y deportado en menos de dos semanas. Dejó atrás a su esposa y a tres hijos.
"No hice nada", dijo el hombre, quien habló desde México pero no quiso ser identificado porque teme por su familia. "Soy una persona muy trabajadora, no soy un criminal. No entiendo".
En Richmond, el equipo tiene una larga lista de objetivos, pero son los únicos oficiales que hacen cumplir la ley de fugitivos, por lo que deben establecer prioridades. Han estado siguiendo al hombre salvadoreño durante días.
Se dividieron en dos autos y se dirigieron a su apartamento. Es de tono negro. Ellos esperan. La radio crepita. Un oficial dice que alguien se ha ido, pero está tan oscuro que es imposible ver quién es. Las luces parpadean. No es lo que están buscando, es una mujer. Los oficiales están nerviosos pensando que el error asustó al objetivo. Ellos esperan.
El hombre finalmente abandona su apartamento cuando el Sol comienza a salir.