IE 11 is not supported. For an optimal experience visit our site on another browser.

La odisea desesperada de una hija por salvar la vida de su padre en Venezuela

La periodista de NBC Mariana Atencio vivió una dura experiencia en Caracas, cuando su padre cayó en cuidados intensivos. Esta es su historia.

CARACAS, VENEZUELA - Me tomó un segundo entender que el sonido que interrumpía mis oraciones era un timbre telefónico. Fue a las 5 a.m. aquí en la capital de mi país de origen. Ya no estoy acostumbrada a las líneas fijas. Mi celular usualmente vibra. Sentí un gran dolor en mi pecho.

"Ha habido una complicación", dijo el médico de la unidad de cuidados intensivos en voz muy baja. "Deberían venir todos de inmediato".

Mi mamá, mis dos hermanos y yo ya estábamos despiertos. No habíamos estado durmiendo mucho desde que mi padre fue hospitalizado por la gripe. Estábamos completamente vestidos en el ascensor en menos de 10 minutos.

El sol apenas comenzaba a salir mientras mi hermano conducía a toda prisa por Caracas, donde mis padres todavía viven.

Noté un graffiti en mi antiguo barrio, Altamira, que había sido tomado por estudiantes el año pasado: "Dimos la vida. No nos olvides".

Mariana Atencio con su padre en 2018 antes de que enfermara. Foto: Mariana Atencio.

No había estado en Caracas en casi un año, cuando las marchas nacionales sacudieron el país durante más de seis meses. Más de 100 personas murieron y miles resultaron heridas al protestar contra el gobierno cada vez más autoritario de Nicolás Maduro.

Ahora, las mismas calles que generalmente estarían llenas de tráfico y manifestantes estaban vacías.

Relacionado: 

Crisis migratoria en Venezuela sacude al continente

Hasta 4 millones de venezolanos han abandonado el país en los últimos años. El mes pasado, las Naciones Unidas finalmente calificaron el éxodo venezolano como una crisis de "refugiados".

Hace casi 10 años, salí de Venezuela después de la universidad, buscando un futuro mejor. La repentina enfermedad de mi padre me obligó a regresar.

Nuestra odisea comenzó casi un mes antes, cuando mi madre nos dijo que mi padre de 72 años enfermó después de visitarme en Florida.

Un par de días después, mi hermano me llamó desde Colombia, donde trabaja, con la noticia de que nuestro padre había sido ingresado en la unidad de cuidados intensivos.

"Papá tuvo una neumonía compleja causada por la gripe", dijo, con desesperación en su voz. "Tienes que llegar tan rápido como sea posible con los medicamentos que se necesitan".

Acababa de leer los titulares sobre Marcos Carvajal, el ex lanzador de los Rockies de Colorado y los Marlins de Miami, que murió de neumonía en Venezuela hace menos de un mes. Sus colegas dijeron que su condición empeoró debido a la falta de medicamentos. Me estremecí ante la idea de un hombre de 33 años muriendo de la misma enfermedad contra la que mi padre, 40 años mayor, estaba luchando.

¿Cómo vamos a resolver esto, Sra. Atencio?

Después de nuestra llamada telefónica, mi hermano me envió una receta médica que contenía la lista de medicamentos que se necesitaban urgentemente para tratar a papá. Ninguno de ellos estaba disponible en Venezuela.

Tenía que conseguir todo en unas pocas horas. Sus doctores literalmente esperaban que los entregara personalmente. Fue una carrera contra el tiempo. La supervivencia de mi padre dependería de que nosotros circunvaláramos de alguna manera el régimen de Maduro, donde hay una escasez o carencia de casi todo, incluido el dinero en efectivo.

Graffitti en Altamira. Foto: Manu Quintero

Veinticuatro horas más tarde, aterricé en el Aeropuerto Internacional Simón Bolívar con más de $ 5,000 en medicinas en mi equipaje de mano: Trimetropin (800mg) 96 dosis en forma inyectable; Voriconazol (200 mg) 20 dosis en forma inyectable; 15 píldoras de Prednisona (50 mg) ... Todas y otras se usaron para vencer las infecciones relacionadas con la gripe.

Me llevaron al cuarto de ‘control socialista’ del aeropuerto, donde el agente de aduanas echó un vistazo dentro de mi maleta. "¿Cómo vamos a resolver esto, Srta. Atencio?", preguntó.

Relacionado:

Venezuela anuncia que posterga elecciones presidenciales como parte de un acuerdo con la oposición

Entonces noté que sus ojos miraban ávidamente una barra de mantequilla en mi bolso. ¡Sí, mantequilla! Lo único que mi tía me había pedido que le trajera de Estados Unidos. Al igual que otros productos básicos, la mantequilla se ha vuelto tan rara que en Venezuela que equivale al oro líquido.

Así que entregué la mantequilla y un par de cientos de dólares en impuestos para pasar por la aduana. No era un mal comienzo.

A mi papá lo hospitalizaron en el Centro Médico de Caracas, una de las mejores clínicas privadas del país, donde entregué los antibióticos e inmediatamente me hice una pequeña oficina en un rincón de la unidad de cuidados intensivos.

A partir de ese momento, de alguna manera me convertí en parte del equipo médico.

Tomando un pequeño rincón del hospital.

La gripe había debilitado el sistema inmune de mi papá, que fue atacado por infecciones posteriores.

Casi todos los días, los médicos acudían a nosotros con una lista de al menos tres o cuatro nuevos medicamentos o suministros que, según ellos, eran necesarios para tratarlo: Tigeciclina (50 mg) 10 dosis en forma inyectable; Caspofungina (50 mg) 10 dosis en forma inyectable; Colistina (50 mg) 10 dosis en forma inyectable; un tubo de alimentación y asegúrese de mantenerlo nutrido; una máquina anti-embólica para sus piernas; un colchón anti-escaras..

Comenzamos a resentir las solicitudes interminables. "¿Cómo se supone que debemos obtener esto?", pensé, sintiéndome impotente y privada de los recursos habituales que tendría en Estados Unidos.

Jorge Valeri, cardiólogo del Centro Médico. Foto: Manu Quintero

Empecé a publicar avisos desesperados en mis redes sociales y chats de WhatsApp: "¿Alguien puede ayudar?"

La mayoría de la gente sugirió que fuera al mercado negro venezolano de medicina como la forma más rápida. Estos comerciantes venden cualquier suministro disponible, pero a cuatro veces el precio habitual, como mínimo. Pero incluso si puede pagarlos, es una medida arriesgada, ya que no hay forma de saber si el medicamento es real o ha expirado.

Una familia sentada junto a nosotros en la sala de espera de cuidados intensivos estaba empacando sus maletas para irse al interior del país. Me dijeron que ya no podían mantener a sus parientes en el hospital.

Condiciones peores que en la Gran Depresión

La Plaza Francia, en el barrio de Altamira, fue centro de protestas. Foto: Manu Quintero

VENEZUELA HA ESTADO en una espiral descendente durante años, causada por una combinación de mala administración de los fondos del gobierno y el desplome del precio del petróleo.

La inflación vertiginosa ha creado una escasez extrema de alimentos, medicinas y otros artículos esenciales, mientras que los cortes de energía planeados (y no planificados) son comunes en todo el país y no discriminan entre servicios críticos como clínicas y hospitales y el hogar promedio.

Cientos de miles de personas han cruzado la frontera a Colombia para recibir tratamiento. Los funcionarios de salud dicen que los venezolanos hicieron casi 25,000 visitas a urgencias colombianas el año pasado, frente a solo 1,500 en 2015.

Según el economista de Harvard Ricardo Hausmann, que fue ministro de Planificación de Venezuela a principios de la década de 1990 (y ahora el gobierno lo considera persona non grata por sus feroces críticas), la crisis es significativamente peor que la Gran Depresión en los Estados Unidos.

En su opinión, el colapso económico comenzó en 2000, cuando el presidente Hugo Chávez cambió la Constitución y logró que la Asamblea Nacional le otorgara el poder de aprobar leyes mediante un decreto presidencial. En un día, aprobó 48 leyes que nadie había leído o discutido.

Poco a poco, el gobierno chavista tomó el control del sector privado, especialmente la petrolera PDVSA, donde Chávez despidió a 20,000 de sus 35,000 empleados. Cuando la mayoría de esos empleados abandonaron el país después de ser perseguidos, Venezuela perdió la mayor parte de los conocimientos de la industria petrolera. Fue una pérdida masiva de capital humano.

El dr Jerry Gomez. Foto: Manu Quintero

Muchos economistas criticaron a Chávez por la mala administración generalizada de la industria petrolera de su país, y después de que ganó la reelección en 2006, se movió claramente hacia el socialismo.

Nacionalizó la compañía telefónica, propiedad de Verizon; tres compañías cementeras propiedad de corporaciones mexicanas; uno de los bancos más grandes propiedad de Banco Santander; y la siderúrgica, por nombrar solo algunos.

Chávez murió en marzo de 2013. Por esa época, el mercado internacional decidió no prestarle más dinero a Venezuela. El país entró en recesión y la tasa de cambio aumentó drásticamente. Luego, en 2014, el precio del petróleo se derrumbó. Ese fue el principio del fin.

Después de casi 20 años de una revolución socialista que comenzó cuando yo tenía 14 años, todo se ha deteriorado. Los ingresos han colapsado a un grado que es difícil de entender para cualquier persona fuera del país.

Para darles un ejemplo, hace poco entrevisté a un maestro de escuela pública con 20 años de experiencia cuyo salario mensual promedio es menor que el costo de un cartón de huevos. Ese colapso en los ingresos privados afecta los servicios públicos, como la atención médica.

El estado actual de la atención médica en Venezuela es comparable al de las naciones más pobres del mundo. Atado al uso de dinero en efectivo y ante la caída de los precios del petróleo, el gobierno de Maduro ha puesto límites estrictos a la importación de alimentos, productos básicos y medicinas.

Las organizaciones locales de derechos humanos citadas por Amnistía Internacional han dicho que Venezuela sufre de un 80-90 por ciento de escasez en suministros de medicamentos; la mitad de los hospitales del país no funcionan; y ha habido una disminución del 50 por ciento en la cantidad de personal médico en los hospitales públicos que brindan el 90 por ciento de los servicios de salud. Ha habido numerosos informes de brotes de tuberculosis y difteria.

Según una encuesta, el agua rara vez está disponible en muchos centros de salud en Venezuela. Muchas unidades de cuidados intensivos se han cerrado debido a que no pueden operar, y la gran mayoría de las abiertas tienen fallas intermitentes debido a la falta de suministros. Casi una cuarta parte de las pediátricas han cerrado.

Para empeorar las cosas, Maduro se ha negado a permitir que la ayuda humanitaria ingrese al país, especialmente especialmente desde  EE.UU., afirmando que podría allanar el camino para una "intervención extranjera".

Contrabando en la frontera

DE NUEVO EN EL HOSPITAL, mi hilo de informaciones las redes sociales mostró a miles de pacientes en el campo protestando por la falta de medicamentos. Una sensación de aislamiento y fatalidad me envolvió: estamos solos en esta crisis humanitaria, que el resto del mundo parece ignorar.

Mantuve mi esquina de la unidad de cuidados intensivos durante tres semanas seguidas, a veces en cuclillas en el suelo, como una niña que se esconde debajo de la mesa cuando tiene miedo. Recé o hablé con papá tanto en silencio como en voz alta. La mayoría de los días lloraba en esa esquina. Pero también tuve momentos de alegría cuando pude obtener su medicina.

La búsqueda de medicamentos nos dio algo en lo que enfocarnos.

Tenemos la máquina de diálisis, pero no las bolsas con el líquido.

Desde el primer día, era consciente de que éramos de los pocos con suerte. Familiares, amigos e incluso personas que escucharon nuestra historia en las redes sociales nos trajeron medicamentos y suministros de EEUU y otros países.

Tres semanas después, los riñones de mi padre comenzaron a fallar. Nos dijeron que necesitaría tratamiento de diálisis, lo que nos presentó el mayor desafío hasta ese momento.

"Tenemos la máquina de diálisis, pero no las bolsas con el líquido", me dijo el Dr. Jerry Gómez, que está a cargo de la unidad de cuidados intensivos. "Necesitas encontrar 40 bolsas de 5 litros cada una para que él complete el tratamiento".

Compartimos el mensaje con todos nuestros contactos y rápidamente nos dimos cuenta de que la única forma de adquirir tantas bolsas de diálisis a tiempo sería encontrarlas en la vecina Colombia y pasarlas de contrabando al otro lado de la frontera.

Obtuvimos el nombre del fabricante y nos pusimos en contacto con familiares en Colombia. Desafortunadamente, les dijeron que la compañía no venderá a los pacientes en Venezuela debido a las sanciones de los Estados Unidos contra el gobierno de Maduro.

Un amigo encontró a un médico dispuesto a presentar un paciente falso para que la compañía vendiera las bolsas.

Ahora sólo tendríamos que ver cómo llevar las 40 bolsas de Colombia a Venezuela

Mi hermano de repente colgó el teléfono con una sonrisa. "Nuestro tío tiene un amigo que solía importar libros de Colombia", dijo. "Tiene un contacto que puede colocar las bolsas en su camión al otro lado de la frontera".

Como ciudadana respetuosa de la ley y periodista, pensé en la ética detrás de toda la situación. En las últimas semanas, había llegado al país con miles de dólares en antibióticos; había enviado mensajes de texto a comerciantes del mercado negro, que son en parte culpables de acumular medicinas y subir los precios; y ahora me estaba preparando para tratar de contrabandear fluido de diálisis a través de la frontera.

Pero con la vida de mi padre en peligro, ya no tenía noción de lo que estaba bien o mal. Una lucha por la supervivencia es la vida cotidiana en Venezuela para mucha gente. Fue como una extraña secuela latinoamericana de "The Hunger Games".

Cuando le contamos al personal médico nuestro plan para obtener las bolsas de diálisis, parecían genuinamente aliviados. Más tarde recibí un mensaje de "¡excelente trabajo!" de uno de los médicos.

Ayuda y desesperación

CONOCÍ BIEN A LOS DOCTORES. Superan desafíos diarios, teniendo que informar a los pacientes que no poseen medicamentos. Falta el equipo apropiado. Ruegan que les paguen en dólares para ganarse la vida.

Tres cuartas partes de los médicos que han abandonado el Centro Médico de Caracas lo han hecho en los últimos dos años, según su director, el Dr. Francisco Javier Márquez. La mayoría se fue a Chile, Ecuador o Argentina, donde es fácil revalidar sus licencias. La fuga de cerebros es masiva.

"En realidad, hay un sentido de misticismo y camaradería cuando trabajas en estas condiciones", dice el Dr. Jorge Valeri, el médico y cardiólogo principal de mi padre. "Tienes que salvar vidas sin importar nada".

Estaba pensando en todo esto cuando nos dirigimos al hospital después de esa llamada telefónica a las 5 am, el mismo día en que las bolsas de diálisis debían cruzar la frontera con Colombia.

Cuando finalmente llegamos a la unidad de cuidados intensivos, la cara del doctor lo dijo todo. Su voz se apagó cuando nos informó que papá había sufrido un paro cardíaco inducido por la sepsis. Aunque lo habían resucitado varias veces, al final no tuvieron éxito.

No pude entender el resto. Escuché a mi mamá sollozar mientras se arrojó sobre el cuerpo de mi padre. Es un sonido que nunca olvidaré. Un llanto primitivo. El gemido de un animal herido. Ella usualmente es tan fuerte. Mi hermana hizo lo mismo. Mi hermano y yo estábamos paralizados.

Después de lo que pareció una eternidad, mi familia salió de la habitación. No pudimos soportar el dolor por un minuto más. Siendo su primogénita, sentí que debía quedarme con él el mayor tiempo posible. Me quedé en mi rincón, con las lágrimas rodando por mis mejillas. Toqué repetidamente la canción de nuestra película favorita, "As Time Goes By" de la película "Casablanca", hasta que lo metieron en una bolsa negra y se lo llevaron.

Un millón de imágenes vinieron a mi mente. Lo recuerdo protestando en las calles de Caracas a lo largo de los años, al lado de los estudiantes que daban sus vidas. Mi padre creyó en la recuperación de Venezuela hasta su último aliento. Pero para mí, cualquier esperanza de que Venezuela mejoraría pronto la dejaba en esa bolsa negra.

Vivir la crisis de salud de Venezuela de primera mano me enseñó las profundidades de la desesperación humana, pero también la solidaridad de los seres humanos en las peores circunstancias posibles. Me ayudó tanta gente que ni siquiera puedo contarlos.

También pude traer medicamentos para personas que no conocía antes de este reto.

Después de esta experiencia, emergí como adulta de esa esquina de la unidad de cuidados intensivos. (Las bolsas de diálisis nunca cruzaron la frontera antes de que papá muriera, por lo que nunca se cometió ningún delito de contrabando).


Cuando abordé mi vuelo de regreso a Miami, pensé en lo que estaba dejando atrás. Mi mamá. Los pacientes en ese hospital en Caracas. Los doctores. Las millones de personas que no pueden tener atención médica. Miré por la ventana del avión mientras sostenía con fuerza la pequeña caja de madera con las cenizas de mi papá. Tantos más morirán. Una parte de mí murió aquí también.